marți, 31 ianuarie 2012

FOTOGRAFIA ZILEI. "E puţin spus că SUNT ÎN ŞOC. Parcă e o scenă din Biblie"


Foto: Daily Mail
Un britanic din Irlanda de Nord s-a trezit cu mai bine de 20 de tone de peşte pe teritoriul fermei sale după ce un camion s-a răsturnat în apropierea domeniului său. Camionul, care transporta cele 20 de tone de peşte maritim, a derapat pe un pâlc de iarbă şi a vărsat întregul cargo pe terenul britanicului, scrie Daily Mail.

Foto: Daily Mail
"Am primit un telefon de la poliţie la ora 3 şi mi s-a spus că a avut loc un accident pe terenul ce îl deţin şi că este peşte împrăştiat peste tot", a povestit Gordon Flinn.
"Şoferul a derapat pe iarbă şi tot peştele ce-l transporta s-a vărsat peste gardul viu, distrugându-l. Erau mii de peştii peste tot terenul meu. E puţin spus că eram în şoc", a explicat bărbatul. Acesta a apelat la ajutorul a 12 bărbaţi, o macara şi un excavator şi au fost necesare şapte ore de muncă continuă pentru a curăţa locul accidentului.

Foto: Daily Mail
"Nu-am putut să iau deloc din peşte, nu mai vreau să văd peşte în faţa ochilor o bună bucată de vreme de-acum înainte", a mai explicat bărbatul păgubit. Fiica sa, Louise, în vârstă de 27 de ani, a documentat fotografic ineditul incident. "Arăta ca după o catastrofă, parcă peştele ar fi picat din cer. Nu ne-a venit să credem până nu am văzut cu ochii noştri. Parcă era o întâmplare scoasă din Biblie", a mai adăugat tânăra.

Intră în comunitatea Facebook Gândul, locul unde ziarul vorbeşte cu tine

România a deschis o emisiune de obligaţiuni în dolari pe piaţa din SUA. Statul român vrea să atragă cel puţin 500 milioane de dolari


România a deschis o emisiune de obligaţiuni în dolari pe zece ani pe piaţa din SUA, cu un cost indicativ de 7% şi cu o valoare de cel puţin 500 de milioane de dolari.
România a deschis o emisiune de obligaţiuni în dolari pe zece ani pe piaţa din SUA, cu un cost indicativ de 7% şi cu o valoare de cel puţin 500 de milioane de dolari.
România profită de condiţiile bune de pe piaţă prin stabilirea costului în jurul a 7%, a declarat, marţi, pentru Reuters, secretarul de stat din Ministerul Finanţelor Bogdan Drăgoi.
Fiind o emisiune de tip benchmark, valoarea împrumutului porneşte de la 500 milioane de dolari, a declarat Drăgoi pentru MEDIAFAX.
Costul indicativ de 7% reprezintă nivelul de la care încep negocierile cu investitorii.
Aranjorii principali ai emisiunii sunt Citi, Deutsche Bank şi HSBC.
România are rating "Baa3" din partea Moody's şi "BBB-" de la Fitch, ambele în categoria recomandată pentru investiţii. Doar Standard & Poor's atribuie României calificativ "BB+", din categoria nerecomandată investitorilor.
Tensiunile de pe pieţele financiare internaţionale s-au redus în ultima perioadă, iar costurile de împrumut au coborât pentru mai multe state europene, susţinut de măsurile fără precedent luate de Banca Centrală Europeană (BCE) pentru asigurarea de lichidităţi în sistemul financiar. BCE a împrumutat în decembrie aproape 500 miliarde de dolari băncilor comerciale pe perioadă de trei ani şi a anunţat o licitaţie similară, cu lichidităţi nelimitate şi pentru februarie.
Drăgoi a declarat, la mijlocul lunii ianuarie, că România se va finanţa la extern de pe piaţa americană, întrucât băncile europene, principalii cumpărători de obligaţiuni în euro, se confruntă cu presiuni legate de noile cerinţe de capital.
În noimebrie anul trecut, autorităţile române au organizat un roadshow în SUA, primul astfel de turneu de prezentare din ultimii 16 ani, care nu s-a finalizat însă cu lansarea unei emisiuni, deşi intenţia părţii române era să facă o primă licitaţie chiar în 2011.
Ministerul Finanţelor avea pregătită o emisiune de obligaţiuni româneşti denomiate în dolari pe piaţa SUA cu o valoare minimă de 500 de milioane de dolari şi un nivel maxim de 2 miliarde de dolari.
Drăgoi spunea atunci că nu s-a grăbit să lanseze o emisiune de obligaţiuni în SUA pentru că povestea de succes a României era încă prea puţin cunoscută, şi era un moment uşor mai tensoinat pe pieţele internaţionale.
Ulterior, oficialul MFP a arătat că vor fi organizate anual roadshow-uri de prezentare atât în Europa, cât şi în SUA, chiar dacă nu se va lansa automat şi o emisiune de obligaţiuni, pentru a menţine permanent contactul cu investitorii şi a face cunoscută situaţia din România.
Potrivit strategiei MFP, în 2012 vor fi atrase împrumuturi de pe pieţele externe de aproximativ 2,5 miliarde de euro.
Guvernul a aprobat la mijlocul anului 2010 programul de emisiuni MTN pe piaţa internaţională pe o perioadă de trei ani, cu un plafon maxim de 7 miliarde de euro. În prima emisiune a programului, Finanţele au atras la începutul lunii iunie a anului trecut 1,5 miliarde euro din vânzarea de obligaţiuni pe cinci ani la un randament de 5,29%.

Intră în comunitatea Facebook Gândul, locul unde ziarul vorbeşte cu tine

Au intrat în vigoare noile reguli ale BNR privind creditarea. Cu cât scad sumele maxime care pot fi luate de la bănci şi ce avansuri şi garanţii cer bancherii


Românii care îşi primesc salariile în lei şi care vor să ia un credit imobiliar în euro vor fi nevoiţi să aducă un avans de cel puţin 25%, potrivit noului regulament de creditare BNR care a intrat marţi în vigoare.
Românii vor avea acces mai greu la împrumuturile în valută. Persoanele care îşi primesc salariile în lei şi care vor să ia un credit imobiliar în euro vor fi nevoite să aducă un avans de cel puţin 25%, potrivit noului regulament de creditare a persoanelor fizice adoptat de Banca Naţională a României (BNR), care a intrat în vigoare la începutul acestei săptămâni.
Cei care vor dori să ia un împrumut în alte valute decât euro vor avea nevoie de un avans de cel puţin 40%, în timp avansul perceput de bănci pentru un credit ipotecar în lei va fi de 15%. Datele băncii centrale relevă că 97% dintre creditele ipotecare acordate de bănci până acum sunt în euro, dolari sau franci elveţieni.
Doar trei instituţii financiare şi-au adaptat oferta, până în prezent, la noul regulament
Bancherii au avut la dispoziţie 90 de zile pentru a elabora şi transmite la BNR, spre avizare, noile norme de creditare.
Brokerii de credite spun că până acum doar trei instituţii financiare şi-au adaptat oferta la noile norme de creditare: ING, Emporiki şi UniCredit Consumer Financing. Toate băncile au transmis la BNR, spre avizare, documentaţia aferentă noilor norme de creditare.
"BCR a trimis noile norme spre avizare, la BNR, iar în momentul în care vom primi avizul le vom pune în aplicare", a declarat pentru gândul Cornel Cojocaru, director executiv în cadrul Direcţiei de comunicare din BCR.

La ce se aşteaptă BNR şi reprezentanţii băncilor
"Băncile care nu au trimis BNR spre avizare normele de creditare nu vor putea să aplice noul regulament", a declarat pentru gândul Adrian Vasilescu, consilierul guvernatorului BNR.
Oficialii Băncii Centrale speră ca numărul creditelor luate de firme să crească, iar populaţia să se împrumute mai mult în moneda naţională şi mai puţin în euro. "Impactul pe care îl speră BNR este să crească numărul de credite pentru companii. Este primul obiectiv pe care îl are BNR cu noul regulament de creditare. Pe de altă parte, sperăm să se mute accentul de pe creditele în valută pe creditele în lei, în cazul populaţiei", a mai spus Vasilescu.
Referindu-se la impactul noilor norme de creditare, guvernatorul BNR Mugur Isărescu declara, în toamna anului trecut, că noul regulament este mai mult decât binevenit. "Am văzut reacţii ciudăţele. BNR va impune restricţii de creditare. Măi să fie! Un credit de consum pe 20 de ani este un nonsens", a declara atunci guvernatorul BNR, subliniind că "Nici o maşină nu o ţii 20 de ani, nici un frigider". El a explicat că dacă banca vrea într-adevăr să primească înapoi banii de la clienţi, atunci ea trebuie să coreleze acordarea împrumutului de utilitatea bunului care va fi achiziţionat pe datorie.
Pe de altă parte, reprezentanţii băncilor comerciale susţin că, după punerea în practică a noului regulament de creditare, nu se poate spune că accesarea creditelor în euro se va face mai greu, având în vedere că oricum cererea pentru credite era şi aşa foarte scăzută în ultima vreme.
Brokeri de credite: Suma maximă eligibilă în euro scade cu până la 40%
Calculele brokerilor de credite relevă faptul că, după aplicarea regulamentului BNR, suma maximă eligibilă, în euro, pe care o va obţine o persoană va fi cu circa o treime mai mică decât suma care putea fi obţinută înainte de aplicarea regulamentului.
"În cazul unui credit de nevoi personale negarantat, perioada maximă va fi de cinci ani, faţă de 10 ani până acum. Estimăm reducerea sumei maxime eligibile cu aproximativ 30%-40%, în funcţie de venit", a declarat pentru gândul Anca Bidian, preşedinte Kiwi Finance.
Creditele garantate de stat şi cele de refinanţare - care au reprezentat cea mai mare parte a împrumuturilor cu ipotecă acordate de bancheri în 2010 şi 2011, potrivit Ziarului Financiar - rămân neafectate de noile prevederi. Împrumuturile din cadrul programului guvernamental Prima Casă nu vor fi influenţate de noile norme de creditare ale BNR.
Garanţii de 133% din suma împrumutată
În ceea ce priveşte creditele de consum, perioada maximă de acordare a fost limitată la cinci ani. În plus, clienţii care vor dori un credit de consum în valută vor fi nevoiţi să demonstreze că au garanţii de 133% din suma împrumutată.
Analiştii consideră că cel mai drastic afectate vor fi creditele de nevoi personale cu garanţii prin care clienţii puteau obţine sume mai mari pe o perioadă mai lungă de timp aducând în garanţie un imobil pe care îl aveau deja în proprietate.
Noul regulament al BNR a devenit aplicabil pe 31 ianuarie, la 90 de zile după ce a fost publicat în Monitorul Oficial din 31 octombrie 2011. În funcţie de termenul în care băncil comerciale au trimis normele proprii de creditare pentru aprobare la BNR, termenul de implementare a regulamentului va fi diferit de la o bancă la alta.
Principalele prevederi ale noului regulament de creditare
  • Pentru un credit ipotecar în euro va fi necesar un avans de cel puţin 25%.
  • Avansul la creditele imobiliare în alte valute decât euro va fi de minimum 40% din suma necesară achiziţiei.
  • Băncile vor solicita garanţii de 133% din suma împrumutată în cazul creditelor de consum în valută
  • Perioada de rambursare a creditelor de consum, indiferent de moneda în care sunt acordate, a fost limitată la 5 ani
  • Avansul la creditele acordate prin programul "Prima casă" rămâne de 5%. Creditele de refinanţare sold pe sold - fără accesarea unei sume suplimentare prin refinanţare - şi cele acordate cu garanţia statului nu sunt afectate de noul regulament.
Intră în comunitatea Facebook Gândul, locul unde ziarul vorbeşte cu tine

Luiza Palanciuc: Lucrul care îmi absoarbe toată atenţia este altul, este înaintarea însăşi, cu ochii fixaţi pe urcuş.

Angela Furtună: În România, o lovitură de stat de tristă amintire nu a făcut decît să schimbe nişte aparenţe minore, dar nu şi lumea. Aşa se face că, după cum observa recent şi Barbu Cioculescu, mediile româneşti sînt foarte întîrziate în integrarea „într-o lume a concurenţei şi relaţionismului de altă factură decît cel anterior“. Tinerii conştienţi de potenţialul lor au fost obligaţi, în consecinţă, la opţiuni radicale. Să fie acesta motivul principal pentru care tînăra şi lucida Luiza Palanciuc a ales Parisul, pentru a-şi construi o viaţă şi o carieră exemplare şi promiţătoare?

Luiza Palanciuc: „Tinerii conştienţi de potenţialul lor“, cum spuneţi, nu ar fi putut nicicum pleca la studii în străinătate, dragă Angela Furtună, dacă ceea ce s-a întîmplat în 1989 nu ar fi făcut decît „să schimbe nişte aparenţe minore“. Ceva mult mai grav s-a produs atunci, fisura este cu mult mai adîncă, decît am fi tentaţi (din oboseală, dezgust, plictis) să credem; dacă în orbecăiala din anii aceia nu ne dădeam bine seama, un lucru, cel puţin, a devenit astăzi limpede: hoarda roşie îşi dă sufletul; mai scînceşte, neputincioasă, isterică, frustrată, din cînd în cînd, însă nimic din ce a însemnat oroare şi nenorocire pentru intelectualul sub regimul comunist nu mai distruge astăzi vieţile şi conştiinţele. Nenorocirile sînt de altă natură, vin din imbecilitatea tiranică a sistemului acestuia negustoresc, care face din noi fiinţe fără rădăcini, lipsite de referenţi simbolici, supuse unor reguli formatate, cu urechea ciulită înspre bîiguieli pe care, adesea, le luăm drept gîndire.

Există o conjuncţie internă între fiinţă şi spaţiul vital al acesteia, o asociere ontologică între un aici, rezervat spunerii, şi un acolo, destinat lui a fi sau a face. Cînd ea nu funcţionează decît ca disjuncţie, cînd eşti sau te simţi expropriat de propria-ţi limbă, cum mi s-a întîmplat mie, nu poţi decît să cauţi un alt loc al libertăţii, care devine, instantaneu, un spaţiu al disidenţei absolute, unde poţi emite iarăşi un cuvînt, în sensul inaugural al termenului. Formele de destituire pe care le-a trăit limba română şi pe care mulţi intelectuali le-au interiorizat, din păcate, au efecte (sistemice, aş spune) cu mult mai devastatoare decît ne-am imagina. Priviţi în jur şi veţi găsi la tot pasul fiinţe desperecheate de limba lor. Ori, păstrezi o şansă de a nu te pierde în tine sau pe un teren viran numai agăţîndu-te energic de cărţi şi cuvinte, cuvintele acelea nerostite de istorie, pe care însă aceasta nu încetează totuşi să le îngroape din ce în ce mai adînc, cînd nu arde în pieţile publice cărţile şi pe cei ce le-au scris.

A.F.: În istoria dumneavoastră personală, dragă Luiza Palanciuc, a existat mai întîi o etapă românească. Sînteţi născută la Focşani, în 1972 şi aţi studiat şi în România. Aveţi amintiri şi motive de nostalgie faţă de origini şi şcoli, profesori şi prieteni, locuri şi evenimente care v-au marcat?

L.P.: Desigur. Nimic mai natural decît această revenire, căreia i-aş spune reveninţă, a altcuiva, a unor oameni sau locuri, în propria-ţi carne, uneori chiar mai mult decît în spirit. Fiecare suferă ori se bucură de un altul în sine; şi ceea ce revine ne (re)vine de departe, dacă nu din altă parte, însă dintr-o depărtare care parcă se află deja în sine; sînt figuri, dar şi umbre ascunse, treceri, care îţi dau impresia de a fi, cumva, locuit, de a fi locul însuşi al unei întîlniri ori însăilări cu altceva, cu altcineva. Duc după mine, ca oricine, o asemenea agora mnesică a vocilor pe care le-am auzit şi care îmi sună încă în ureche, îmi sparg, chiar, uneori, timpanele.

A.F.: Cum a fost plecarea, desprinderea de limba şi cultura română? A fost un şoc sau o progresivă desensibilizare? Am regăsit, însă, ad-urmecîndu-vă preocupările culturale actuale, un interes încă viu faţă de dileme şi crispări româneşti...

L.P.: Limba este cea care-ţi poate da şi ţărmul, şi marea; şi trebuie să fi simţit groaza aceasta de a te îneca, a te scufunda, pentru ca să ai forţa să tai scurt şi precis firul istoriei tale personale şi să-l înnozi de alte fire, precum sînt înnodate cearşafurile, unul după altul, la fereastra pe unde fugi. Limba este cea care dă la o parte şi borne kilometrice, şi graniţe, prin ea poţi trăi „în deplasare“, căci ea te ritmează, te scandează, te iluminează ori încălzeşte, cînd mergi de unul singur şi în alte culturi, fără cîrje, fără maestru cu vreo lumînare aprinsă, cînd mergi aşadar cu pas sigur pe bîrna subţire dintre limba maternă şi o altă limbă, între texte, de la o voce la alta, fiecare unică, în singurătatea ei nelimitată şi care îţi este dintru început familiară. Aceasta înseamnă şi că nu-i citeşti, pur şi simplu, pe Woolf, Michaux, Celan, pe Blaga ori Borges, ci că-i respiri, că revii neîncetat în cadenţa lor. Nu pot spune deci că am plecat din cultura română; în nici un caz, nu este vorba de o înstrăinare abstractă şi fantomatică. Am ieşit doar din spectacolul acesta cacofonic al lumii româneşti, încărcat de execuţii sumare şi hăhăieli colective, de înjunghieri fără conţinut discernabil, care îmi devenise la un moment dat, după terminarea facultăţii, insuportabil. Cred că putem să ne aplecăm cu inteligenţă asupra nevrozelor lumii de azi numai păstrînd o distanţă sanitară, evitînd tonalităţile certăreţe ori mormăielile nemulţumite; fără surle şi trîmbiţe răzbunătoare, fără reflexe exterminatorii, oricum, fără acea grandilocvenţă teatrală care ascunde, de fapt, conivenţe sociologice determinate: ne luăm toate precauţiile, ca buni universitari ce sîntem, cînd, de fapt, ne scăldăm în aceleaşi ape.

A.F.: Aţi intrat în noile limbi şi în noile culturi pe o cale a excelenţei. V-aţi specializat în domenii multiple: întîi, în filosofie analitică, teorii ale gîndirii, obiectivism semantic şi intenţionalitate; mai apoi, în teorii şi critici literare, ştiinţe ale textului şi ale limbajului; au urmat specializările în lingvistică teoretică şi istoria ideilor lingvistice (domeniile francez şi german); mai apoi, în istoria ideilor lingvistice pentru Sud-Estul Europei (1821-1964); nu în ultimul rînd, v-aţi specializat şi în istoria reprezentărilor şi istoria ideilor, iar, pentru ca cercul să se închidă perfect, în filosofie politică, ideologii, imagologii (Europa de Est). Sînteţi deja unul dintre cei mai cunoscuţi şi respectaţi tineri intelectuali şi scriitori de origine română din Occident.

L.P.: Ceea ce este important aici şi trebuie înţeles, independent, de altfel, de persoana ori de parcursul meu, este necesitatea conjuncţiei, nu conjuncţia ca atare, mai cu seamă între lingvistica teoretică, filosofie şi teoriile ideologiilor. Elementul de legătură este, desigur, discursul; ajungem iarăşi la importanţa cuvîntului şi a materiei semnificante, fără de care nu poate fi înţeles corect acel modus operandi al ideologicului. Multă vreme, hiperspecializarea, o anumită frilozitate a lumii universitare în faţa multiplei specializări, au făcut dificile legăturile acestea. În România, ele erau chiar sancţionate. Ori numai apropierea activă de texte este cu adevărat rodnică, nu una de contabil care le repertoriază sec şi fără nuanţe. Să faci deci, precum teoreticienii acelei Rezeptionästhetik, nu doar istoria producţiei, ci şi a receptării unui lucru, să integrezi, în cele din urmă, obiectului studiului propria-ţi receptare estezică (de la aisthêsis) şi cognitivă. Despre aceasta este vorba. O practică trans-subiectivă, aşadar. Faptul că forma discursivă a unui Galilei nu este aceea a unui Newton, şi că ambele diferă de cea a unui Einstein, ori că întîlnim, la fiecare, un conţinut teoretic care lasă puţin loc unei esenţe comune, pentru a nu manifesta decît un vag „aer de familie“, cum ar spune Wittgenstein, nu ne împiedică cîtuşi de puţin a le înscrie într-o aceeaşi istorie, fiind însă atenţi la mutaţiile de sensibilitate ştiinţifică, adică la modul de percepţie a conţinuturilor şi a formelor discursului ştiinţei, la felurile în care universul acestui discurs poate fi obiectul unei experienţe de conştiinţă, al unei perplexităţi ori ideologizări care-şi au, desigur, propria lor istoricitate.

A.F.: „Şi apoi cu ce drept să condamni ghilotina, cînd ai privit cu simpatie rugul?“, se mira, cîndva, Emil Cioran. Întrebarea aceasta mă urmăreşte de foarte multă vreme, iar preocupările domniei voastre legate de totalitarism mă invită la resuscitarea miezului ei, aşa cum poate fi el re-pus în ecuaţie de necunoscutele timpului nostru: există extremisme privilegiate (între cel de stînga si cel de dreapta)? Globalizarea are şanse să neutralizeze dorinţa de putere absolută? Dăinuitorii succesori ai comunismului răsturnat, acum înzestrîndu-se din mers cu armele taberei de dreapta (antisemitismul, xenofobia, cultul exagerat al tradiţiei), nu cumva vor transforma din nou ideologia într-o maşinărie de război?

L.P.: Ar trebui, bineînţeles, să ne neliniştim ceva mai mult (şi mai eficace) în faţa reactivităţii timpurilor noastre, felului acestuia febril de a exista, de a înghiţi, devastator, toate rezervele, nuanţele, punerile în perspectivă. Mai ales acum, după ce am văzut că omul modern a învăţat cum poate fi industrializată ura. Şi cea de clasă, şi cea de rasă. Totala inapetenţă culturală a broaştelor cu telefon portabil, care reglează frenetic mersul lumii, pe pieţele financiare, nu prevesteşte nimic glorios. Ceva îmi spune chiar că n-am experimentat pînă azi răul cel mai rău, că multe nenorociri stau încă să vină peste noi. Nu simţiţi instalarea acestei politico-democraţii orwelliene, guvernate de grafice şi cursuri de schimb, o barbarie lipsită de limbaj, care, mai devreme sau mai tîrziu, va sfîrşi prin a ruina gîndirea însăşi şi orice simţ critic? Aici este necesar să lucrăm, fără răgaz ori tergiversare, fără alte gloze intempestive. O necruţătoare repudiere a gîndirii (şi a culturii, implicit) pare a fi pe cale de a se împlini: cîteva zeci de cuvinte drept vocabular, două-trei ipoteze drept inteligenţă, o fragilitate a conţinutului zgomotos revendicată: ne obişnuim din ce în ce mai bine cu mizeria aceasta a discursului înconjurător – mediatic, politic, universitar –, sfîrşim chiar prin a nu mai acorda atenţie vidului democratic pe care îl anunţă. O miopie recidivistă – inutil de precizat. Aici ar trebui să fim vigilenţi, pentru a evita o nouă tiranie, după profeţia lui Swift, cea a lucrurilor, a contabililor şi a vînzătorilor.

A.F.: Aţi prezentat studiul Violenţă şi totalitarism: de la monolitul represiunii la monolitul supunerii în cadrul seminarului internaţionalViolenţă şi practici ale violenţei contemporane. Construcţia socială şi imaginară a violenţei în perioade de război (secolele al XIX-lea şi al XX-lea)“, organizat de École des Hautes Études en Sciences Sociales la Paris, în noiembrie 2002. În România, puţini sînt încă cercetătorii (eu admir cercetările Ruxandrei Cesereanu) care aprofundează cu seriozitate tema - cu referire mai ales la mediile intelectuale şi scriitoriceşti –, deşi consecinţele totalitarismului sînt acasă, aici. De remarcat lucrarea recentă a sociologului Dan Lungu, Construcţia identităţii într-o societate totalitară - O cercetare sociologică asupra scriitorilor, apărută la Editura Junimea în 1993. Vă întîlniţi în idee şi metodă cu abordările româneşti asupra totalitarismului? Aveţi reproşuri de adus, la modul amiabil, constructiv?

L.P.: S-ar putea scrie îndelung despre traumele şi sechelele pe care le mai duce încă în spate istoriografia românească. Nu vreau să pomenesc însă despre acele deturnări care au ruinat raporturile pe care memoria noastră le întreţine cu trecutul comunist. Vreau să mă gîndesc doar la ceea ce o salvează, la oamenii care nu au graba proclamării, intenţii oblice şi nici nu se complac în funeste ceremonii carnasiere, care infectează informaţia şi îi decredibilizează. Sînt oameni oneşti, care au înţeles perfect cum trebuie scris despre istoria acelor ani fără să cazi în capcanele ideologiei de semn contrar. Sînt Lucian Boia, Adrian Cioroianu, Ana Selejan, pe care este inutil să-i mai prezentăm aici, Sanda Cordoş, despre a cărei excelentă lucrare, Literatura între revoluţie şi reacţiune. Problema crizei în literatura română şi rusă a secolului XX (apărută în 1999, la Biblioteca Apostrof), s-au scris deja studii importante. Acestea sînt primele nume care îmi vin, spontan, în minte. Mai sînt, desigur, şi altele, tot la fel de importante. Nu înşiruirea lor contează, ci faptul că există, pur şi simplu, deci că istoriografia românească rezistă inteligent la abisul specific al propagandelor, se eliberează treptat de acel staccato îndobitocitor care era, sub Ceauşescu, temporalitatea ei proprie.

A.F.: Cu studiul Ana Pauker - de l'appareil au pouvoir aţi participat la colocviul „Ouverture, orthodoxies, personnalités“, plasat sub egida prestigioasei Académie des Sciences Morales et Politiques şi cu concursul Centrului Roland Mousnier al Universităţii Paris IV - Sorbonne şi al Asociaţiei „Annie Kriegel“, desfăşurat la Paris în octombrie 2003. Subiectul aminteşte poate şi de faptul că, atîta vreme cît călăii de ieri nu vor fi cu adevărat evidenţiaţi public şi traşi la răspundere, aşa cum susţinea şi Gheorghe Grigurcu, „nu doar răzleţ, aleatoriu, propagandistic, ci prin punerea autentică sub acuzare a sistemului pe care l-au slujit“, nu vom avea linişte, aşa cum „de bună seamă nu au nici cei morţi de mîna lor“. Atunci cînd abordaţi teme ca cea despre care vorbim acum, aveţi în vedere şi şansa unui proces global al comunismului (abordat de la rădăcinile complicităţii iniţiale, occidental-sovietice), sau numai fragmente disparate de istorii est-europene ?

L.P.: Cu mîinile înlănţuite de gardul unor temeri seculare, cînd viaţa din ele îşi pierde răbdarea, şi te apuci să loveşti în primul venit, să tai şi să spînzuri: aceasta ar fi imaginea care îmi apare cînd mă gîndesc la Ana Pauker. Un trop, desigur, în care nu trebuie citit mai mult decît enunţă singur. Ce determinism inconştient face din această fiică de rabin purtătoarea unui rău profund, a unei fascinaţii mortifere? Pentru un istoric, cazul Anei Pauker este extrem de interesant; şi prin supralicitarea unei violenţe exterminatorii, dar şi prin faptul că această violenţă i s-a întors, în cele din urmă, împotrivă. Nu ştiu ce şanse are un proces global al comunismului astăzi, cînd esenţialul se refugiază mai cu seamă în lucruri mărunte, cînd punerea la distanţă critică a ajuns să însemne, de fapt, domesticirea unei barbarii. Nu de o gestiune sacadată a clipei, a emotivului, a imediatului aveam nevoie în 1990, ci tocmai de o distanţă reflexivă faţă de această monstruozitate care este comunismul, nu de un rechizitoriu dezordonat, de acea patetică promiscuitate, care, sistematizată, a antrenat efectele nefaste pe care le suportăm azi, ci de o raţiune minimală. N-am avut-o. Iar pasivitatea capitulardă de care dă dovadă lumea din estul european vine tocmai dintr-un conformism ingenuu, dintr-un unanimism rudimentar care se adresează părţii emotive a înţelegerii noastre, creierului reptilian, aş spune. Vom găsi mereu la îndemînă cuvinte în „–ism“, cuvinte în numele cărora să condamnăm, să stigmatizăm, să punem la zid; cuvinte care vor fi fiind feluri de a acţiona, nu de a cunoaşte. Cum să crezi că ar putea ele deveni instrumente cognitive cînd unul din „–ismele“ cele mai devastatoare pe care le-a cunoscut omenirea a rămas suspendat? Căci ce înseamnă absenţa unui proces al comunismului decît forma cea mai perversă a minciunii – prin omitere...?

A.F.: Deşi acuzată că ar trata literatura printr-o prismă peiorativă, întrebarea lui Adorno - „mai are vreun sens să se scrie poezie după Auschwitz?“ - nu încetează să ne apropie, mereu cu uimire, de esenţa artei şi a exilului salvator (chiar dacă numai interior adesea), a exilului creator, consecutiv marilor prigoane şi shoahuri, mereu repetabile, mereu candidate la uitare... Nu anii comunismului şi anul 1989 au inventat exilul artiştilor, savanţilor, scriitorilor, cărturarilor - el era deja cunoscut de la Dimitrie Cantemir şi paşoptişti, pînă la Caragiale şi Brîncuşi – , nu, ci această perioadă a transformat exilul în paradigmă. Ce reprezintă pentru domnia voastră exilul? Surghiun? Protest? „Une école de vertige“, cum spunea Cioran? Sau pur şi simplu şansa de a trăi în prezent, imposibil de valorificat într-o cultură cum este cea românească, ce se cramponează aproape numai de trecut?

L.P.: Cunoaşteţi acest vers din Stétié: „Ciel étranglé cherche une respiration“. Exilatul nu expiră, ci inspiră: trage aer în piept, adînc, dintr-o dată. În această absenţă a suflului îi întîlneşte pe ceilalţi exilaţi, în alergarea frenetică după o gură de aer. Alergare care poate fi citită precum o fatalitate (istorică sau de altă natură), în orice caz, o vocaţie: cea de a părăsi dogme şi ţarcuri în care te prinde societalul, pentru a asuma un destin. Fericit cel ce nu poate să se oprească din mers, cel ce nu locuieşte niciunde, ci este locuit. Fericirea aceasta nu are, se înţelege, nimic comun cu pastoralul, cu o cutreierare de munţi şi văi, plimbare ori transhumanţă. Ea vine din trecerea unui prag. Un decupaj al spaţiului, care ritmează fiecare respiraţie. Cred, de fapt, că este practic imposibil să faci corp cu propria-ţi fiinţă, să locuieşti deplin în propriu-ţi nume ori identitate, să coincizi întru totul cu tine însuţi. Exilul poate fi, atunci, un mod(el) de a fi în lume, de a o atinge, care trimite pe fiecare la propria-i înstrăinare. O comoţie care se poate prelungi la nesfîrşit, între scrisul tău şi moarte, un spaţiu pentru a continua să exişti. Poate că în această lentă şi tragică deposesiune de aer îţi afli mai uşor drumul; în mersul către alte întîlniri, cu alte sufluri epuizate, într-un schimb de arsuri. Poezia te obligă de la bun început la exil: ex-vocare. E-vocare, vocaţie exiliară pentru a exista. Iar peste această ex-vocare se suprapune uneori însăşi biografia ta măruntă de om simplu şi dezrădăcinat:

«lentement la nuque plie celui qui tombe respire le répit la dispersion des os sans faille ni mémoire la tête change s'épuisent les gris souffle coupé coupant le chemin ou rien»...(Pierre-songe)

A.F.: O problemă foarte acută care vă preocupă - discursul de tip totalitar şi limba de lemn: ea a făcut deja obiectul unui studiu intitulat Les fureurs de l'histoire: discours de propagande et délires constructeurs. Aţi prezentat concluziile în cadrul Colocviului Internaţional „Architecture, littératures et espaces“, organizat de Société Française des Architectes, la Universitatea din Limoges, cu concursul Universităţii Paris VIII, în ianuarie 2004. Credeţi că retorica politică a democraţiei, spre deosebire de cea a societăţilor totalitare, este mai puţin expusă tendinţei de a propaga „ideologie în fază barocă(prin intermediul unui limbaj cu accentuată funcţionalitate restrictivă)? Poate limbajul, în condiţii de presurizare totalitară, să asiste conştiincios la producerea a ceea ce Orwell numea thought-crimes?

L.P.: Am devenit, indiscutabil, şi aproape fără să ne dăm seama, prizonieri (de bună voie) ai unui soi de mitologie destul de sumară, cea a comunicării mediatice, care privilegiază forma în locul fondului, amestecă publicitatea şi informaţia, se serveşte de zvonuri şi matracaj, autorizează nenumărate forme de manipulare, generează zgomote rudimentare şi injocţiuni stupide. O nouă ideologie, în fond, care disimulează alte mecanisme de dominare sau de înregimentare. Tragic şi paradoxal, în acelaşi timp, este faptul că acest nou cult (să-i spunem „comunicaţionism“) prosperă de fapt pe ruina cuvîntului, pe „umilinţa ontologică a vorbirii“, cum spunea Jacques Ellul. Desigur, şchiopătarea înseamnă totuşi mers; limba de lemn este totuşi limbă. Însă trebuie observat că funcţia aceasta mediatică exacerbată a democraţiilor moderne aşează în centru problema adevărului şi a minciunii, face din ea un element sistemic, dacă se poate spune astfel, cu atît mai mult cu cît discursul moralizator aruncat pe piaţa internaţională (de genul „drepturile omului“) tinde a se substitui cinismului diplomatic din timpul războiului rece ori acelei Realpolitik bine cunoscute. În spatele unei seducţii diafane se clădesc de fapt imperii, se leagă noi alianţe şi au loc noi grupări de trupe. Grav este că, de această dată, o singură minciună mediatizată ajunge pentru a invalida un proiect, a ruina o legitimitate, a conforta chiar pe cei pe care, în mod normal, i-am combate fără rezerve (vezi cazul lui Saddam Hussein). Uzura limbajului, rarefacţia cuvintelor ar trebui să trezească în noi o teamă, o nelinişte elementară de cetăţean. Mai ales cînd vedem că există, în rezervă, batalioane întregi cu locţiitori de tirani şi trupe proaspete.

A.F.: O contribuţie în domeniul istoriei ideilor lingvistice aţi adus cu studiul Corpus et idéologie: la 'leçon' stalinienne dans la linguistique des années cinquante, prezentat în cadrul celui de al 36–lea Colocviu Internaţional al Societas Linguistica Europaea, „Linguistique et corpus, Types de données et comparaison des langues“, organizat de către École Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines din Lyon (France), în septembrie 2003. Din ce nouă sau poate doar mai clară perspectivă înţelegeţi să abordaţi astăzi ideea „lecţiei“ staliniste din lingvistica anilor 50?

L.P.: Ghilimelele sînt importante aici, căci trebuie să facem distincţia între disciplina ştiinţifică numită lingvistică şi practica însăşi a acestei discipline; între un corpus de doctrine şi reprezentarea lor după alte „reguli ale jocului“. Intervine, în lingvistica est-europeană din anii 50, mai cu seamă după cele două articole ale lui Stalin publicate în „Pravda“ („Despre marxism în lingvistică“ şi „Asupra unor probleme de lingvistică“), un cataclism care are drept efect imediat şi dezastruos implicarea lingvisticii într-o luptă în care îşi va pierde orice urmă de... „inocenţă“, în care tot ce trecea odinioară drept erudiţie gratuită ajunge să sufere un rapid şi eficace proces de ideologizare. Uitaţi-vă, într-o zi, dacă aveţi curiozitatea, pe programul Sesiunii lărgite a secţiunii a şasea a Academiei Republicii Populare Române (din 2-4 iulie 1950) şi veţi vedea ce înseamnă acest lucru. Pentru cei care lucrează pe aceste texte, cum mi se întîmplă în diferite ocazii, „aerul vremii“, formulările, metodele de lucru sînt consternante. Nu este însă, desigur, suficient să simţi monstruozitatea, trebuie şi să poţi s-o verbalizezi corect, pentru a putea s-o aşezi la locul care i se cuvine în istoria ideilor. De aceea, instrumentarul conceptual trebuie să fie nuanţat. Cartea lui Alain Besançon, de pildă, Les Origines intellectuelles du léninisme, pune un astfel de instrumentar la dispoziţie. Vedeţi noţiunea însăşi de „ideologie“, a cărei definiţie mi se pare cea mai fină, şi pe care nu mă pot abţine să nu v-o dau aici, aşa cum apare ea la pagina 67: «C'est une doctrine systématique qui promet, moyennant conversion, un salut ; qui se donne pour conforme à un ordre cosmique, déchiffré dans son évolution ; qui déclare s'appuyer sur une certitude scientifique ; qui impose une pratique politique visant à transformer totalement la société sur le modèle immanent que celle-ci recèle et que la doctrine a découvert. L'idéologie n'a en commun avec la religion que l'espérance de salut (encore ne l'avoue-t-elle pas), avec la philosophie ou la science que le rationalisme, encore en en pervertissant l'usage: ce n'est pas assez pour établir une véritable parenté. Elle possède la structure mentale de la gnose, mais modifiée par le genre de certitude qu'elle veut sienne et qu'elle emprunte (ou plutôt prête) à la science. Son champ d'action est le politique.» De la astfel de nuanţări trebuie pornit atunci cînd analizezi conglomeratul de precepte, teze, principii, presupoziţii pe care s-a sprijinit propaganda comunistă în domeniul lingvisticii (ca şi în altele, de altfel, al literaturii, al criticii literare, al culturii în general). Numai astfel este posibil să demonstrezi (apodictic) caracterul eronat, mistificator şi, mai ales, răuvoitor al doctrinei ideologice oficiale a partidului unic şi a statului totalitar.

A.F.: Mi se pare nu lipsit de interes scenariul prin care, în viitor, cuvîntul - ridicat la valoarea de obiect cultural - ar putea deveni memă, în sensul - oarecum îngroşat - cu care Richard Dawkins, în cartea The Selfish Gene, plasează şi mini-jupa, virusul calculatorului sau credinţa în stafii. Această memă (care este rudă cu gena - ca unitate a selecţiei biologice, cu memoria şi cu mimesis-ul) poate fi copiată sau transmisă, evoluează în chiar procesul transmiterii şi pare să aibă o viaţă proprie. Puteţi admite că, deoarece orice entitate poate fi copiată - deci şi mema –, cuvîntul-memă poate tinde (şi) spre această evolutivitate, chiar dacă este nedefinită biologic?

L.P.: Cuvintele nu sînt simple obiecte descărnate, pentru ficţiuni passe-temps ori scrieri ocazionale, carieristice. Sînt ruptură, desţelenire, nu leagă, ci frîng, spintecă. Din spintecarea aceasta – poetică, se înţelege – , din uimire, acea ekplexis a grecilor – cînd ceea ce vezi are efectul unei lovituri, îşi trag de altfel legitimitatea. Ceea ce mă îngrijorează însă azi este înţepenirea într-o postură, în cîteva fraze. Au apărut mecanisme noi, care se aseamănă cu cele ale limbii de lemn, dar nu se suprapun cu totul peste ea. Sînt feluri de a tricota cîteva module semantice care sfîrşesc prin a constitui o limbă nouă, a cărei funcţie nu este cîtuşi de puţin inocentă, ci cu mult mai ideologică decît am crede la prima ascultare. Este, dacă vreţi, triumful timpului scurt, un fel de efect zapping. Cunoaştem, bineînţeles, acest principiu: confortul intelectual dispreţuieşte instinctiv noutatea. Însă atunci cînd acestui principiu i se adaugă sistematic şi corolarul „refrenului“ ca mod obligatoriu de a exista lingvistic în lume, atunci lucrurile devin cu adevărat grave. Căci este dramatic să vezi în jur fiinţe vorbitoare care nu se aliniază decît unei singure exigenţe, căreia i se supun mecanic: cea a lui déjà-vu, déjà-entendu; cînd deci numai ceea ce este reperabil şi deja testat pătrunde între oameni şi în vorbirea lor. Cum trebuie interpretată această alergare spontană înspre clişeu, locul comun, între toate acele structuri de repetiţie şi unelte de reproducere întocmai - identic - la fel, decît ca un mare pericol? Un pericol care pîndeşte democraţiile moderne şi care s-ar putea să sfîrşească într-o tragedie: cînd se restrîng pe zi ce trece posibilităţile de alegere, cînd lexicul de care dispunem nu ajunge să fie decît un cotcodăcit, cum să crezi că în el s-ar putea enunţa vreo gîndire?

A.F.: A existat un filosof ca Husserl, care a anticipat nevoia nu de a gîndi, ci de a privi a omului contemporan... deci de a acorda o atenţie sporită felului în care se prezintă fenomenele actuale, iară nu preconcepţiilor despre modul în care ar trebui să fie acestea. Urmaşul său, Wittgenstein, angaja mai degrabă analogii, similitudini, aforisme, noi perspective şi invitaţii de a privi şi aborda fenomene vechi în moduri noi, dorind să inventeze o terapie a grabei de a generaliza. Care este, în momentul de faţă, opinia domniei voastre asupra acestor abordări, în calitate de cercetătoare pasionată a direcţiilor filosofice care le-au generat?

L.P.: Sînt cărţi care zdruncină cînd, paradoxal, nu caută decît reconcilierea cu lumea şi rănile ei. Contracţie - contradicţie. Nu trăieşti cu adevărat în scris decît în ruptură, în percepţia fină (asemănătoare unui seismograf) a lumii, cu violenţa şi pulsiunile ei elementare. Momentul Husserl este un astfel de moment-cheie, care spune multe despre impasul în care s-a aflat gîndirea modernă la începutul secolului XX. Textele acelea care constituie testamentul intelectual al lui Husserl, publicate în 1954 sub titlul Die Krisis der europaïschen Wissenschaften und die tranzendentale Phänomenologie, un „pur exemplu de paranoia 'teoretică' occidentală“, după expresia lui Gérard Granel, traducătorul lui în limba franceză, stau mărturie neîmplinirii unui destin. După treizeci de ani de muncă teoretică intensă, Husserl se află în situaţia paradoxală de a încerca să plaseze filosofia – sub forma ei particulară de fondare transcendentală în subiectivitate – la originea oricărui tip de raţionalitate, şi de a constata două lucruri: mai întîi, credinţa în posibilitatea unei filosofii universale (cea care anima atît secolul Luminilor, cît şi tradiţia idealismului german) s-a pierdut; apoi, scepticismul în faţa posibilităţii unei metafizici vine pur şi simplu din ameninţarea unui eşec al filosofiei: „pozitivismul decapitează filosofia“. Acest al doilea punct dezvăluie mai degrabă luciul metalic al ghilotinei decît ghilotina însăşi. El decurge din iluzia lui Husserl de a identifica sarcina filosofiei cu elaborarea unui mod de cunoaştere auto-reflexiv al omului, care ar cuprinde orice alt mod de cunoaştere posibil (ştiinţific, literar etc.). Ar trebui poate să abandonăm această iluzie. Căci sensul istoric al oricărei întreprinderi reflexive este de a nu se mulţumi niciodată cu raţionări mistificatoare.

A.F.: Sînteţi preocupată de investigarea rolului pe care relatările introspecţiei sau senzaţiei, intenţiilor sau opiniilor îl au de fapt în viaţa noastră socială. Începînd cu Wittgenstein, în mod seducător, acestea aveau menirea de a submina imaginile carteziene potrivit cărora relatările funcţionează doar pentru a descrie ceea ce se întîmplă într-un teatru interior al cărui unic spectator este subiectul, numai şi numai subiectul. Ulterior, pasajele referitoare mai ales la argumentul limbajului privat au interesat toate subiectele filosofiei moderne a limbajului şi minţii, deşi nesfîrşite controverse le însoţesc. Ne putem rupe de Wittgenstein? Cît de dezastruoasă ar putea fi o astfel de ruptură?

L.P.: Este foarte adevărat că Wittgenstein, cel dintîi, a zdruncinat credinţa în universalitatea conceptului ; interferenţa cu reflecţia antropologică – într-un sens „neprofesionist“, să spunem, care este şi cel din care s-a reclamat Wittgenstein, de altminteri – explică desigur această zdruncinare, şi afectează pasajul de la ontologic la antropologic, vizibil în gîndirea contemporană, dînd filosofiei o formă de relativism care i-a fost uneori imputată. Ei bine, eu nu fac acest reproş, dimpotrivă, cred că trebuie, odată şi odată, să ne uităm şi în alte direcţii decît doar înspre problematicile tradiţionale ale Fiinţei, cu acei ochelari de cal ai „specialistului“. Wittgenstein nu declară de fapt război universalului, ci obiectivităţii referenţilor, pe care se sprijină filosofiile, şi ideii că definiţia acestor referenţi ar putea fi împărtăşită de toţi. Cu alte cuvinte, trebuie să te retragi în permanenţă la o bună distanţă de doctrine, retragere care este străină tradiţiei istoriei filosofiei. Nu numai că Wittgenstein este o figură inconturnabilă a secolului XX, dar filosofia pe care o prezintă constituie un fel de capăt ce seamănă unei extenuări de ea însăşi. Nu pentru că şi-ar fi atins „finalul“, în sensul lui Hegel, ci dimpotrivă: filosofia se desfăşoară pînă la a se topi în limba naturală – lingua ex machina.

A.F.: Un subiect foarte actual pentru ştiinţele textului şi ale limbajului aţi abordat în studiul La tentation de l'altérité: l'intériorisation du regard de l'Autre dans la littérature prezentat în cadrul Colocviului Internaţional „Le roman moderne, écriture de l'Autre et de l'Ailleurs“, organizat de Centre de Recherche en Anthropologie Sociale et Culturelle (CRASC), cu contribuţia Ministerului Culturii şi Comunicaţiilor din Algeria şi a Centrului Cultural Francez din Oran, în noiembrie, 2002. Romanul algerian vă preocupa la ora aceea. Aţi investigat şi alte literaturi sub acest aspect?

L.P.: Toate postulatele identitare pot fi citite, cum ştiţi, sub forma unor discursuri de fondare a identităţii în diferenţă. Nu văd cum altcumva poţi aşeza alături pe Rachid Boudjedra şi pe Marin Preda. Este un principiu care angajează mai mult decît acele reguli şcolare practicate de comparativism. Orice altă literatură ai investiga, atunci – şi mi s-a întîmplat să lucrez pe literatura engleză ori pe cea spaniolă –, trebuie să ţii cont de acest principiu şi, implicit, de faptul că obiectul literar pe care îl analizezi este un „obiect-lume“, care nu există decît ca să constituie, tocmai, o lume, să mundifice aş spune, dacă nu m-aş teme de barbarisme. Welt ist nie sondern weltet, după formula heideggeriană. Aceasta înseamnă, aşadar, să te situezi în act într-un orizont comun care oferă o unitate de perspectivă şi de sens: şi semnificaţia, şi direcţia. Orizontul acesta nu este nici barieră, nici terminus, nici capăt de linie, ci o structură esenţială şi intimă: a-fi-în-lume.

A.F.: A produs o bună impresie lucrarea dumneavoastră Terra incognita. Un topos littéraire: le voyage sans horizon, prezentată la Colocviul Internaţional „L'exil - espace de la parole“, organizat de Universitatea Babeş-Bolyai, Facultatea de Litere din Cluj şi Centre d'Études Canadiennes et Québéqoises în luna mai, 2003. Dar există şi voci literare, provenind tot din exil - şi numesc aici pe cea a prozatorului Bogdan Suceavă, bunăoară - care susţin că nu există exil. Sau mai bine zis că nu mai există exil. Doriţi să-l contraziceţi?

L.P.: În atingerea a două pietre încinse a fost concepută mai întîi ordinea spaimelor omeneşti; în jurul focului; ori trebuie să accepţi acest zgomot pe care îl fac două pietre frecate energic una de cealaltă, care îţi răsună cîteodată în trup, chiar cînd n-ai apucat-o nicicînd la drum lung, pe jos, pentru a înţelege fragila graniţă dintre fiinţe, pribegia celor ce s-au pierdut între maşete, topoare, lame de cuţit: ce înseamnă exilul sutelor de tutsi, masacraţi de etnia hutu, dacă nu o istovitoare tragere după sine a unui dezastru uman? Paşii acestora trasează drumuri în memorie, precum trenurile, convoaiele de odinioară, cu deportaţi; iar dacă ştergem, dintr-un motiv sau altul, aceste urme, ori sîntem indiferenţi cînd le întrezărim, înseamnă că am devenit între timp, în adîncurile fiinţei noastre, nişte monştri; uneori fără s-o ştim: produse de consum ale unei societăţi de consum, ale căror guri nu mai au doar vocaţia îmbucării avide, ci şi pe cea a muşcăturii în carne vie.

Fără ghid şi fără busolă: acesta este toposul exilatului, al celui ce supravieţuieşte în cala unui vapor, între mărfurile unui camion, într-o pivniţă ori într-un parc public. Cînd pielea celorlalţi este mai caldă decît propria-ţi piele, cînd nu eşti decît curent (de aer, în cel mai diafan caz), între două uşi trîntite. Indiscutabil (şi mă bucur pentru el), Bogdan Suceavă nu intră în această categorie.

A.F.: Poate că nu este întîmplare că, fiind interesată şi specializată în istorie, filosofie şi lingvistică, mergeţi pe unele căi abordate şi de Foucault. Şi la domnia voastră am întîlnit interesul faţă de obsesia pentru putere, ca bază a întemeierii relaţiilor sociale. Dacă, însă, despre Foucault, care propovăduia sadismul psihologic, se spune că a înlocuit distincţia dintre subiect şi obiect cu aceea dintre subiect şi abject, tendinţa dumneavoastră este, însă, de a merge către alte finalităţi, alegînd bunăoară generozitatea şi darul admiraţiei. Ce vă apropie, totuşi, şi ce vă desparte de Foucault?

L.P.: O întrebare îmi vine în minte, nu neapărat legată de Foucault: şi dacă totul nu este decît o simplă construcţie a spiritului, care se depliază în imagini, formule şi idei succesive, lipite una după cealaltă? Exteriorul defilează, interiorul dispare... Cuvîntul este într-atît de fragil, într-atît de supus hazardului ori jocului, absenţei adesea, încît astăzi, cînd am pierdut ora zeilor şi vieţuim în afara legendelor, singurul lucru care merită atenţie este cum să scrii pentru ca acel cuvînt scris să devină cu adevărat un dar, şi pentru ca cel ce îl primeşte să-l primească în plinătatea lui.

De Foucault mă aproprie enorm de multe lucruri; mai cu seamă un mod de a problematiza: el a ştiut să scoată la lumină acele épistémè din istoria gîndirii. Imaginaţi-vă cît de interesant ar fi dacă literaţii ar reuşi să descopere ceea ce am putea numi „estezii“, în istoria literaturii, estezia fiind faţă de cunoaşterea sensibilă ceea ce este epistema faţă de tipul de înţelegere la care trimit discursurile savante. Presupoziţia unei astfel de descoperiri este însă foarte serioasă, şi anume să consideri literatura drept o activitate cognitivă, cu toate implicaţiile acestui lucru, şi mai ales aceea de a fi ireductibilă la altceva, în special la contexte particulare care permit cunoaşterea ei în diversele-i manifestări istorice. „Ni peseudo-réalité, ni fantaisie“, spunea Valéry.

A.F.: Cu lucrarea De la littérature en milieu hostile. Techniques de camouflage, techniques de survie aţi participat la Colocviul Internaţional „Littérature, fiction, témoignage, vérité“, organizat de Centre d'Études et de Recherches Comparatistes (CERC) şi Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises (CIEH), la Universitatea Paris III, Sorbonne Nouvelle, în martie 2004. Problemele de care vă ocupaţi în acest studiu sînt vecine cu acelea ale construirii identităţii într-o societate ostilă individului, într-o lume nivelatoare, totalitară. Apărarea polului ontologic al identităţii pretinde unui artist strategii apropriate: exilul interior, universul artistic, exilul intern provocat politic, invizibilitatea socială, exilul „pe jumătate“ primeau veritabile cămăşi de forţă pentru a rezista. Cum explicaţi aceste „miracole“ ale supravieţuirii ?

L.P.: Aş putea să vorbesc la nesfîrşit despre şansa celor născuţi în durere; mi-e teamă însă că voi fi prost înţeleasă. Amintiţi-vă totuşi de Mandelstam şi de sărăcia radicală despre care pomenea la un moment dat: „splendida sărăcie, somptuoasa mizerie“. Disperare este celălalt nume al literaturii, cînd cuvintele sînt întinse ca pe sîrmă, deasupra vidului, cînd mergi, precum Celan, pînă la capătul lucrurilor şi al nopţii, arătînd cu degetul toate rănile lumii şi absenţa ta din ea. Sînt oameni înrolaţi în moarte, precum alţii sînt înrolaţi în viaţă (epicurieni sau nu, lucrul nu are importanţă). Lipsiţi de carapace, fără cochilie, căutînd totdeauna un refugiu, sub acoperişuri, între patru pereţi, după uşă. O limbă, o cultură, istoria sînt astfel de adăposturi, refugii, nu doar în spaţiu, ci în timp, în durată, nu numai în întindere. Chalamov la Kolyma, Mandelstam la Voronej, toate trupurile acestea zdrobite, al căror chip se imprimă pe un giulgiu improvizat – nu încetează să-şi caute un loc pe hîrtie, între silabe scrise cu sînge ori pronunţate cu un cuţit între dinţi. Despre strivire şi supravieţuire este vorba aici. Despre dispariţie, distrugere, dispersie – cînd umilitatea înseamnă eternitate, cînd, după oameni şi trupurile lor stinse nu rămîne decît limba lor, cuvintele care vorbesc pentru noi, în locul nostru, care ne vorbesc. Nu ieşi cu totul teafăr dintr-o astfel de lectură, căci rănile acestea sînt contagioase; a-i citi pe Mandelstam, pe Chalamov ori pe Celan înseamnă să te simţi rănit, să FII rănit, în tine şi în celălalt. Este imposibil să nu vezi ce se află aici iremediabil neterminat, şters, pierdut... Rămîne totuşi ceva, după toate vînturile, orgiile, din vieţile stoarse de frig, foame, valuri repetate de neant ori barbarie: fascinaţia însăşi a celor care se întorc pe jos din ţara suferinţei, cu picioarele în flăcări, care ştiu ce înseamnă un timp al distrugerii şi un timp al zidirii; care îşi duc cuvintele, singurele bagaje, în buzunarul de la piept. Prin ei au trecut şi viaţa, şi moartea: val-vîrtej.

A.F.: Sînteţi o poetă rafinată, ce merge, parcă, atentă (amintindu-mi de acel „fait poème de tout bois“ al lui Deguy), înarmată cu o grijă dureroasă, pe calea îngustă prin care toate lucrurile trebuie să traverseze, pentru a exista, cuvîntul, ca pe un pod pe care nu trebuie să te opreşti, dar pe care trebuie să-l arunci în aer după ce l-ai depăşit. Cum vă simţiţi în Poezie? Şi anume vă întreb acest lucru, pentru că poezia domniei voastre mărturiseşte oarecum despre o nevoie interioară de energie dislocantă... Credeţi că poeta Luiza Palanciuc are de suferit din cauza pierderii candorii în faţa expresivităţii - la care este condamnată erudita universitară Luiza Palanciuc?

L.P.: Trebuie poate, uneori, să ne odihnim de cuvînt, într-adevăr, şi să existăm în tăcere, într-o pace pe care doar zidurile interioare ori numai somnul o apără de vid sau de prea plin. Căci, întocmai vidului, şi prea plinul epuizează lumea – prin numirea precipitată, de pildă. Scrisul, în cazul acesta, îţi poate lua totul, pînă la ultima suflare. Scrii întotdeauna cu santinela privirii în ceafă, în bătaia unei fulgerări, severe ori tandre: îngerul. Pe care îl auzi din cînd în cînd aruncînd pietre încinse în odaie. Unde sîntem dacă nu în locul acesta vizitat de umbre descusute, care ne şterg sau ne scriu rîndurile? În locul acesta pătruns de urgenţa de a închega ceva se aşează irepresibila nevoie de a scrie; nu pentru a lăsa o urmă, ci, pur şi simplu, pentru a culege cîteva clipe de învieţuire – în epopeea măruntă şi ridicolă a acestui secol zgomotos care a trecut peste noi, în cel nou care s-a ivit în ritmurile sacadate ale violenţelor de tot soiul. Poemul nu poate decît să te tragă spre aerul încă nerespirat. Nu este nici drumeţ, nici drum; doar drumeţie. La capătul lui sîntem totdeauna fragili, precari, însă purtători de limbaj. Te poţi, desigur, sustrage tiraniei conceptuale: „aforistic“, precum Wittgenstein, ori poetic. Oricum ai face-o, textul trebuie să „lucreze“ deasupra cuvintelor, eliberînd acea minusculă parte de minunăţie care scapă previzibilului, încît fraza devine spaţiul unei noi descoperiri. Cînd pămîntul se învîrte sub creion.

A.F.: Poemul modern este şi cultivă din ce în ce mai mult o anume ezitare între genurile literare, poeţii au devenit conştienţi de faptul că nu mai există în literatură originalităţi absolute. De ce vă atrage, cu toate acestea, poezia şi ce aşteptaţi să împlinească poezia în viaţa dumneavoastră? Poate o agravare a contradicţiilor, de la care va porni mereu următorul pas ce accelerează ritmurile fiinţei?

L.P.: Multe capcane îl pîndesc pe cel ce scrie. Este, între ele, şi această falsă evidenţă: „totul a fost spus“. Nu te apuci niciodată să pui ceva pe hîrtie cu o astfel de dogmă a neputinţei în minte. Este totdeauna loc pentru un gînd nou, pentru împărtăşirea unor cuvinte noi. Poemul te apără de ceea ce istoria nu absoarbe: barbaria care mătură orice urmă de sens. Este ca şi cînd ai vieţui între pereţi dărîmaţi, ai merge cu grijă în moloz, într-un Niemandsland al tău, fiind în acelaşi timp surprins că te afli în carne şi oase acolo; închis şi aproape şters de tine însuţi. Înveţi uneori cum să-ţi naşti propriul cadavru sau cum să înaintezi împovărat de cenuşa celor ce te preced. Să iei măsura timpului ori să scandezi nişte nelinişti – inclusiv cea care pîndeşte actul însuşi al scrisului. Laerte dînd bir cu fugiţii de spaima umbrei, ca şi cînd aceasta l-ar îngropa... A merge înainte pentru a exista – nu ştiu alt mod de a supravieţui. În mersul acesta, scrii despre moarte sau moartea scrie în tine?

A.F.: În luna octombrie a acestui an, la Nîmes, GERCO, adică Groupe d'Études et de Recherches Corps et Objet, organizează Colocviul Internaţional „Imaginaire du corps - Corps imaginaire“, ale cărui lucrări le veţi deschide cu studiul Le logos du corps: de l'arrêt sur l'image à la traversée de l'objet şi în cadrul căruia veţi expune şi tema L'accroche-regard: chair d'objet ou objet de chair?. O cercetare pasionantă - de-a lungul faliei dintre „voir“ şi „faire voir“, dintre „encoder“ şi „décoder“ – , pe care o presupune abordarea modernă a perspectivei „corps - objet“, nu poate neglija triada Istorie - Cultură - Societate. Căruia dintre elementele acestei triade îi acordaţi, totuşi, rolul şi înrîurirea esenţială?

L.P.: «L'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu'il voit alors l'„autre côté“ de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même.» Citez acest pasaj celebru din L'œil et l'esprit doar pentru a sugera mai bine că Merleau-Ponty este sursa constituirii grupului de cercetare GERCO, pe care îl anim de cîtva timp. De la formele de „puissance voyante“ am înţeles să plecăm, căci ele privesc structura însăşi a intenţionalităţii, care face ca orice act de conştiinţă să fie conştiinţă a ceva (în „spaţiul“ real sau imaginar) şi conştiinţă a cuiva (în „timpul“ fizic sau psihologic). Triada de care pomeneaţi este importantă în sine, nu dislocată de constituenţii ei.

A.F.: Un studiu recent publicat pe internet sub pseudonimul Jan Austen Doe şi intitulat Confesiunile unui autor de semi-succes dezvăluie nemulţumirile acelor autori ale căror cărţi sînt bine primite de critică, dar nu se vînd decît într-un număr mic de exemplare, numele lor fiind cunoscute şi apreciate doar în mediile literare dar nu şi de cititori. Printre greutăţile cu care se confruntă aceşti scriitori se află relaţiile acestora cu agenţii literari, care în Occident au un rol crucial. Ce perspective de editare a operei dumneavoastră aveţi în vedere, pentru a ajunge cît mai satisfăcător la un public avizat şi interesat, şi ce veţi publica în viitorul imediat?

L.P.: Este adevărat, la un moment dat, cărţile pe care le scrii ajung să te respire, încep să te someze să exişti public. Vreau, dimpotrivă, să caut înspre alte teritorii decît să mă aşez cuminte şi didactic pe lucrurile deja scrise; o carte care mi-a fost tipărită deja nu mă mai interesează; nu mai revin niciodată asupra ei. Îşi are propriul drum. Lucrul care îmi absoarbe toată atenţia este altul: este înaintarea însăşi, cu ochii fixaţi pe urcuş. Termin acum două cărţi: una despre Blaga, care va apărea la Strasbourg, iar alta de istorie a intelectualilor... en milieu hostile. Aici este şi efervescenţa, aici şi elanul. Nu în gîndul primirii lor. Trebuie să învăţăm din timp a ne apăra de gesticulaţiile, de furorile ori de zgomotele receptării; tocmai pentru a scrie în linişte tot ce avem de scris.


___________________


Notă: Dialog publicat în revista „Hyperion“, nr. 3 / 2004 (157)

Mircea Anghelescu: Totul sau aproape totul începe în secolul al XIX-lea, şi pînă nu vom înţelege acest lucru, nu vom putea să ne analizăm bine.

Daniel Cristea-Enache: Stimate domnule Mircea Anghelescu, încercînd să vă fixez ca interlocutor şi totodată ca obiect al unor întrebări punctuale, îmi dau seama că nu e foarte uşor. Fişa Dvs. bio-bibliografică schiţată în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români spune că aţi fost cercetător ştiinţific la Institutul de Istorie şi Teorie Literară "G. Călinescu" din 1971 pînă în 1994, iar din 1992 încoace, profesor la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti; după 1989, vicepreşedinte al Fundaţiei Culturale Române şi vicepreşedinte al Asociaţiei de Literatură Comparată din România. Cercetător şi profesor, istoric literar şi comparatist, doctor în Filologie şi editor de carte... Sigur, toate acestea se pot lega într-un singur mănunchi, nu sînt nişte domenii de activitate complet disparate. Totuşi, nu sînt prea multe pentru capacitatea de construcţie şi de rezistenţă a unui singur om? Cum aţi reuşit să le faceţi faţă concomitent sau succesiv? La care dintre aceste faţete aţi ţinut cel mai mult?

Mircea Anghelescu: Dacă întrebarea sugerează că există oarecare inconstanţă în preocupările mele filologico-literare, atunci accept observaţia, desigur: au fost într-adevăr multe direcţii în care m-am implicat şi, de la un punct, nu fără a avea conştiinţa risipirii. Mi-am ales această profesiune pentru că îmi place, îmi place cu adevărat literatura şi tot ce are legătură cu ea; îmi place să citesc, să mă "ocup" de literatură, să o gestionez, să o promovez, să o întorc pe faţă şi pe dos, cum face un croitor cu o haină interesantă, să vadă cum e făcută. Asta înseamnă că îmi aleg preocupările ghidat de interesul pe care un subiect sau o temă mi-l poate trezi, şi asta nu vine fără o oarecare risipire. Nădăjduiesc însă că am ambiţia şi poate şi structura unui profesionist; dacă talentul ţi-l dă Dumnezeu şi greu poţi adăuga ceva la el (dacă se poate adăuga), profesionalismul şi seriozitatea ţi le faci singur. Uneori nu se vede asta de la început, dar dacă stai destul timp la masa de lucru, capeţi destulă experienţă ca să poţi cunoaşte şi chiar intui, unde nu-ţi ajung cunoştinţele, ce e lucru serios şi ce e umplutură. Nu mai vorbesc de impostură... Acesta e un lucru important, pe care fiecare profesionist ar trebui să-l valorifice "în serviciul public", cum se zicea foarte frumos pe vremuri, cînd este solicitat. Am fost nouă ani vicepreşedinte al Fundaţiei Culturale Române şi am făcut, ca să zic aşa, diplomaţie culturală, am fost director de editură şi diverse altele. Am amintiri foarte plăcute de atunci, altele mai puţin plăcute, cred că s-au făcut unele lucruri importante (mă refer în primul rînd la congresele specialiştilor din străinătate în studii româneşti, de pildă) dar ceea ce stăruie este senzaţia că s-ar putea face multe lucruri, unele fără mare cheltuială, dacă cineva, acolo sus, ar vrea cu adevărat, dacă lucrurile ar avea continuitate, dacă ar decide cu adevărat cine se pricepe; dar la fotbal şi la cultură, toată lumea crede că se pricepe...

Cercetarea literară mi-a plăcut însă întotdeauna şi înainte de 1990 aveam timp destul pe care să i-l consacru. Cum lucram într-un institut de cercetare, cercetam: ca mulţi alţii, am făcut comunicări despre tot felul de subiecte ca să particip la congrese în străinătate, cele mai multe fără urmări: aflai cu o zi înainte de plecare că nu ţi s-a aprobat paşaportul. Dar comunicările în sine nu erau fără urmări: am făcut atunci o comunicare despre un manuscris al lui Fontenelle considerat pierdut, care se află în ţară la noi, pentru un congres la Rouen unde am sperat pînă în ultima clipă că voi merge şi care a fost citată de specialişti, o alta despre reflexele româneşti ale poeziei lui Rhigas Velestinlis pentru un congres la Salonic, unde n-am ajuns, dar comunicarea a fost citată în ediţiile operei respective ş.a.m.d.

Profesor am devenit tîrziu, cînd mi-a devenit evident că cercetare - cum o înţelegeam eu cel puţin - nu se va mai putea face în institutele de tip vechi şi că centrul de greutate al disciplinei se află în altă parte, în universitate. Pe de altă parte, învăţămîntul universitar se află şi el într-o transformare profundă, cum n-a mai suferit poate de la începutul perioadei interbelice; de acest lucru ţine şi regîndirea disciplinei noastre comune, care nu mai este şi nu mai poate fi ceea ce era acum o jumătate de secol şi nici măcar ce era acum două decenii. Nici nu ştiu ce nume i se poate da acestei preocupări, acestei ştiinţe în curs de constituire, pe care noi o judecăm încă cu instrumente perimate. Cred însă că studiul literaturii nu mai poate fi doar o punere în evidenţă a valorilor ei "estetice" sau "expresive", nici o reconstituire a condiţiilor care au generat-o; nici critica impresionistă, nici istoria literară clasică, fără a fi inutilizabile azi, nu pot răspunde globalizărilor pe care le suferă toate procesele culturale din lumea de azi. Studiul literaturii în această perspectivă, în şcoala generală deci, dar şi în primele nivele ale învăţămîntului universitar, ale cercetării, ar putea fi o punere în evidenţă a structurilor antropologice (umane, sociale, istorice, artistice) ale lumii, aşa cum apar ele în textul literar. În fiecare text există un desen interior, o idee, o experienţă; el este cel care interesează masa consumatorilor, aceştia caută experienţa umană concentrată într-o operă, şi a le răspunde (unde, cum şi de ce) este, cred eu, sarcina acestui studiu. Dincolo de el, toate celelalte specializări, vechi şi noi, sunt licite şi binevenite, dar pentru a conecta cercetarea literaturii la aceea contemporană a istoriei, a sociologiei, la ştiinţele politice şi la realitatea culturală de azi cred că această revizuire este indispensabilă. Ea va fi făcută de oameni din generaţia d-tale, dar noi încercăm să deschidem drumul, pe cît ne stă în puteri.

Această viziune şi acest fel de studii presupun, cred, o activitate organizată de realizare a instrumentelor încă lipsă, activitate care se bazează pe cele mai tradiţionale sisteme; e vorba de enciclopedii, dicţionare, bibliografii, istorii literare şi mai ales de ediţii. E o meserie de furnică dar plină de răspundere şi uneori chiar de satisfacţii. Singurul lucru care mă dezolează este să văd şi în acest domeniu oameni care cred că lucrurile se pot improviza. Cred că cine nu poate face o carte despre un scriitor nici nu-l poate edita. Îmi place să "fac" ediţii şi am făcut cîteva, cu un oarecare sentiment al risipei, ca să nu mai vorbesc de cel al lipsei oricărei recompense (mă refer la cele morale, evident). Îmi place să glumesc zicînd că m-am refugiat, ca maître Bouvard, în copiatul textelor, sau cel mult, ca M. Bergeret, în al său Virgilius Nauticus, dar de fapt consider că o ediţie bine făcută e mai importantă decît maldărul de comentarii insipide, nesfîrşite, despre literatură care servesc doar satisfacerii unui orgoliu provincial sau chiar unei promovări administrative. N-aş îndrăzni să fac astfel de aprecieri într-o lume unde oricine crede că poate scrie despre orice (ce critic nu s-ar simţi ultragiat dacă i-ai spune că nu poate scrie chiar despre orice scriitor, epocă sau problemă?), dar mă sprijin şi eu pe autorităţi. Steiner, într-o carte memorialistică minunată (toate cărţile lui sînt minunate de altfel) îşi mărturiseşte credinţa că "în matricea ei ebraico-elenică, cultura occidentală a fost, pînă foarte recent, o cultură a comentariului, a comentariului la comentariu" şi în locul unor asemenea despicări ale firului în patru preferă o bună ediţie cu tot aparatul necesar. Bănuiesc că la noi ar fi privit cu milă.

D.C.E.: Există în biografia Dvs. intelectuală anumite modele formative, cărora aţi avea să le păstraţi, azi, recunoştinţa fostului elev sau student? Intră în această categorie vreunul dintre profesorii pe care i-aţi avut la Facultate? Aţi absolvit Filologia bucureşteană în plin "obsedant deceniu", în 1962. Ce amintiri aveţi despre figurile aflate atunci la catedra universitară? S-a putut face carte serioasă, chiar şi în acele condiţii de ideologizare a învăţământului, pe linia partinică bine cunoscută?

M.A.: Există, evident, astfel de modele, dar ele s-au aflat rareori la o distanţă accesibilă. Mi-ar fi plăcut să-l fi cunoscut şi să-i fi fost student lui D. Popovici, cred, sau lui Alexandru Ciorănescu, dar primul a murit în 1952 iar pe cel de-al doilea l-am cunoscut abia după 1990, însă nici atunci întîlnirile cu el n-au rămas fără consecinţe. Dintre profesorii de la Facultate îi păstrez o amintire luminoasă lui Tudor Vianu, despre care abia pot zice că mi-a fost profesor în 1957, în anul I (a predat doar lecţia introductivă şi încă un curs), dar pe care l-am cunoscut pentru că am fost coleg şi prieten cu unul dintre copiii săi. Mi-a făcut marea favoare de a se interesa de preocupările mele cînd eram încă elev (eram singurul dintre aceşti prieteni care voiam să urmez filologia), mi-a dat cărţi şi a discutat cîteva cu mine după aceea, în biroul său de jos, tapetat cu cărţi şi cu dosare de fişe păstrate încă din tinereţe. Puţini dintre cei care erau atunci profesori mi-au lăsat o amintire atît de pregnantă. George Gană era atunci foarte tînăr asistent şi a condus seminarul nostru de literatură contemporană (era în 1960-61 cred) într-un fel care nu doar ne-a impresionat, dar cred că nici azi n-ar fi avut nimic de schimbat în el. Facultatea mea a fost biblioteca şi păstrez o nesfîrşită recunoştinţă profesorului Rosetti care mi-a dat o recomandare cu care am putut, fiind încă student în anul I, să devin cititor al Bibliotecii Academiei în calitate de colaborator la nu mai ştiu ce lucrare se făcea pe atunci la Institutul său. Şi azi, dacă mă ia repede custodele de la sală, scriu în dreptul rubricii respective de pe fişa de cerere: "colaborator ştiinţific". Mă apropii de o jumătate de secol de cînd citesc în această bibliotecă şi, deşi nu mai este ce era (e drept că nici eu), nu-mi închipui alt loc unde m-aş putea simţi ca acolo. Acolo da, acolo se putea "face carte", puteam citi practic orice, chiar la celebra "sală 3" cu cărţi interzise; am umblat prin multe biblioteci din lume, am lucrat în biblioteci excelent utilate la Washington, la Paris, la Berlin sau Madrid, dar bibliotecarul român (cel puţin acela de la Academie) este o fiinţă cu totul specială şi sprijinul lui mi-a fost întotdeauna deosebit de preţios.

D.C.E.: Pornind de la întrebările anterioare şi lărgind sfera: credeţi că la noi, în regimul comunist, a existat ceea ce unele voci au numit o "Siberie spirituală", un "deşert cultural"? Frigul/ seceta ideologicului a determinat oare o completă vacuitate (de autori importanţi, de opere majore, de studii şi cercetări fundamentale) sau a fost contracarat(ă) printr-o semnificativă reacţie inversă, de compensare? În ce vă priveşte, faceţi şi accentuaţi o diferenţă între primii ani de comunism, ai epocii Dej, şi cei consecutivi ascensiunii tânărului Ceauşescu (1965-1971)? În ce fel se resimte traseul profesional parcurs de episodul timidei liberalizări de la mijocul deceniului şapte? Şi care credeţi că ar fi fost cursul existenţei Dvs., dacă Revoluţia din 1989 s-ar fi lăsat şi mai multă vreme aşteptată?

M.A.: Nu-mi plac generalizările şi nici nu cred că a lua în sens propriu o metaforă ocazională ne duce prea departe. Nu cred că există epoci cu totul sterile şi în orice caz, cei care le traversează nu le văd aşa. Şi în România s-a produs cultură, şi autorii importanţi din exil au plecat tot de aici, s-au format tot aici. Sigur că meritul principal este al lor, că nimeni nu e rezultatul direct al acţiunii mediului, dar ei s-au putut forma în aşa fel încît au putut face oriunde în lume (cu greutăţile uriaşe pe care numai ei le ştiu) o carieră onorabilă, uneori chiar strălucită. Pe de altă parte, epoca a produs şi lucruri extraordinare. Nu mă gîndesc la literatura propriu-zisă, unde ele sînt mai vizibile, ci chiar în spaţiul restrîns al "ştiinţei literaturii", unde s-a tradus enorm, unde au putut să apară "Cahiers roumains d'études litteraires" şi "Synthesis", unde s-au scris şi publicat cărţile lui Adrian Marino, eseurile lui Alexandru Paleologu şi Sergiu Al-George, monografii importante ale lui Liviu Rusu, Ov. Papadima, Eug. Todoran, Al. Duţu ş.a., pentru a vorbi numai de generaţia de dinaintea mea. Epoca a cuprins de toate: depinde ce vrem să vedem în ea. Au existat domenii şi subiecte tabu, cenzura tăia în carne vie, posibilităţile de informare şi relaţiile în general erau supravegheate, reduse, anulate practic, dar pe de altă parte exista un interes enorm pentru cultură, toţi oamenii de meserie erau prezenţi în meserie, se citea tot, un articol mai interesant în "Argeş" sau în "Familia" era citit peste tot şi dacă-l scăpai, aflai de la colegi, din rumoarea publică. Cărţile bune erau nu numai citite, ci şi recenzate, ele îţi făceau cu adevărat o reputaţie. Erau două sisteme de valori în funcţiune şi rareori ele se întîlneau în public, dar în afara cadrului oficial, oamenii sistemului ardeau de dorinţa de a fi măcar băgaţi în seamă de ceilalţi.

Pe de altă parte, dacă nu era măcar episodul timidei liberalizări din anii şaizeci e probabil că nu aş fi azi aici. În 1966, la abia doi ani după amnistia politică din 1964, m-am putut înscrie la doctorat deşi atunci nu eram membru de partid şi nu mi s-a cerut nici aprobare de la partid; eram, de altfel, un bibliotecar obscur şi nimeni nu mi-a cerut nici un fel de recomandare. Aş zice deci că "traseul profesional" s-a resimţit atunci destul de favorabil. E drept însă că liberalizarea reală n-a ţinut mult.

D.C.E.: Sînteţi un reputat specialist în Ion Heliade Rădulescu, căruia i-aţi îngrijit opera atît de vastă şi i-aţi dedicat o foarte solidă monografie, pusă sub formula "echilibrului între antiteze". Ce v-a atras către această personalitate proteică şi pletorică, disputată între impulsuri contrare, spirit modernist, revoluţionar şi totodată reacţionar, întrezărind cursul de evoluţie a limbii şi culturii noastre, dar, în acelaşi timp, căzînd în capcana propriului orgoliu fondator? Îl consideraţi definitoriu pentru explozia romantică şi pentru îngheţarea ei în forme instituţionale? Cît şi ce îi datorează cultura noastră bătrînului Heliade?

M.A.: Evident, la Heliade m-a atras bovarismul meu. Heliade este un mare scriitor, o personalitate cotropitoare, un utopist, un fantast, un vizionar. La asemenea scriitori nu mai contează atît de mult detaliul, micile erori - puzderie - sau inadecvarea unor soluţii (italienismul lingvistic excesiv, să zicem), ci întregul, care este strivitor. În această perspectivă chiar marile lui "nebunii" dovedesc un sîmbure vizionar. În construcţia lui totală despre români şi istoria lor, el reconstituie foarte simplu (cu mijloacele intuiţiei şi analogiei care "sunt nişte ştiinţe mai presus de documente şi de mărturii") "mileniul obscur" al istoriei lor prin referire la Biblie: de vreme ce legiunile romane venite în Dacia cuprindeau şi creştini, ceea ce e atestat documentar, e sigur că legea acestor comunităţi rămase după retragerea administraţiei romane era... Evanghelia, că aceste obşti se conduceau după principiile evanghelice, că prinţii lor erau un soi de episcopi ş.c.l. Fantasmagoric, nu? Dar se ştie că asemenea supravieţuiri ale unor comunităţi creştine, organizate administrativ, au durat uneori şi secole în Asia mică, în nordul Africii. Ipotetic deci, viziunea lui nu poate fi respinsă fără a-i acorda măcar dreptul la o menţiune. Cîţi asemenea vizionari, cîte asemenea mari personalităţi, debordante de energie, de proiecte, abordînd multiple spaţii cu o uimitoare coerenţă a sistemului, am avut în secolul al XIX-lea? Trei? Patru? Mi s-a părut o mare şansă să mă pot ocupa de un astfel de scriitor, relativ nedreptăţit şi relativ uitat de canonul şcolar şi de eventualii cititori, beneficiind pe de altă parte de o serie de bune lucrări pregătitoare.

Romantismul nostru a avut în general forme molcome, o faţetă Biedermeier, cum zice Nemoianu într-o carte binecunoscută. Explozia lui Heliade nu e deci caracteristică pentru acest romantism, civilizat şi acceptabil pentru contemporani, în care el este mereu elementul turbulent, extraneu, neplăcut. Cînd închină o odă domnitorului Carol, la căsătoria sa, el trezeşte oroare şi indignare pentru că vorbeşte foarte concret de graţiile feminine ale logodnicei; dar Heliade folosea prilejul (indiferent lui altfel) al căsătoriei pentru a gîndi o nuntă simbolică, cu o mireasă simbolică, precum în Biblie! Literatura noastră îi datorează acest grăunte de superbie, de inaderenţă nebună la realitatea atît de acaparantă pentru atîţia romantici... Într-o literatură mai degrabă conformistă, cum este ea în sec. al XIX-lea cel puţin, Heliade are talentul şi voinţa de a rămîne el însuşi şi de a umbla cu capul în nori, călcînd în străchini. N-aş vrea să se înţeleagă că este un mare scriitor numai pentru că e diferit; dar conştiinţa diferenţei nu-l clinteşte, mai degrabă îl îndîrjeşte. Este adică, dacă nu ne gîndim la micile defecte ale omului, un caracter.

D.C.E.: Rămînînd pe terenul istoriei literare şi al cercetărilor în marginea ei. Vă este greu sau, dimpotrivă, uşor să consideraţi şi să discutaţi literatura noastră dintr-un unghi preponderent cultural? Pentru cercetătorul specializat în secolul al XX-lea (de efectivă sincronizare cu prezentul, nu doar cu trecutul culturilor occidentale), e destul de dificil să renunţe la grila estetică abia conturată, pentru a analiza o vastă producţie a secolelor precedente, care cu greu pot fi smulse din magma culturalului. Dvs. sînteţi atras realmente de acest (pre)romantism românesc, al tuturor proiectelor, ezitărilor şi indistincţiilor. De ce? Tranziţia vi se pare mai fecundă şi mai interesantă decât depăşirea unor praguri certe de evoluţie? Între heliadesca Istorie critică universală şi lovinesciana Istorie a literaturii române contemporane, de ce v-aţi orientat pasiunea de cercetător către cea dintîi? Ce recomandări i-aţi face unui tânăr pe care inima l-ar trage în aceeaşi direcţie?

M.A.: Sînt realmente atras de acest preromantism şi nu am nici o dificultate să pun pe o treaptă mai modestă grila "estetică" a literaturii respective, dar unghiul din care o consider eu nu este propriu-zis cultural. Mie mi se pare că literatura acestui secol exprimă foarte bine evoluţiile de gust, de mentalitate, de viziune ale societăţii româneşti contemporane ei. Ele pot fi reconstituite pentru epoca respectivă, cu un oarecare efort desigur, din textele epocii. Mai exact, din literatura epocii suprapusă peste publicistica ei. Nu poţi citi corect poezia romantică a trecutului, de pildă (Alexandrescu, Bolintineanu, Negruzzi ş.a.) dacă nu citeşti şi presa vremii, reflexele atitudinii faţă de trecut care apar în societate, în ceremonialul princiar, în discursurile domnului şi oamenilor politici, dacă nu vezi care sînt elementele de interes în literatura de călătorii, polemicile politice ş.a. Nu poţi analiza vodevilurile lui Alecsandri fără să vezi că problemele atinse acolo (corupţia politică; bunul plac al administraţiei; clientelismul; politica fiscală împovărătoare; teama de opinia publică şi de societatea civilă) sînt cele care agită şi societatea vremii, că el ridiculizează teama de francmasoni în momentul cînd Sturdza dă vina pe francmasoni pentru turburările sociale ş.c.l.

În general, există în cultura noastră o obsesie, poate un blestem al începuturilor, care marchează decisiv continuările; şi începuturile se regăsesc mai toate în sec. al XIX-lea. Discursul politic românesc se constituie, normal, cînd apare cadrul respectiv, deci odată cu revoluţia de la 1848 şi mai ales cu constituirea adunărilor ad-hoc, apoi a celor elective şi în fine, a parlamentului, în anii cincizeci-începutul anilor şaizeci. Totul era de făcut atunci, pericole reale ameninţau dramatic ţara şi e normal ca acest discurs să le reflecte; de aici tonul dramatic, teatral, dominanta patetică a acestui discurs. El lasă însă amprenta asupra discursului politic românesc pînă astăzi, căci el n-a mai putut coborî sub stacheta atît de înaltă fixată de la început. Atunci, el avea un rol şi un impact considerabil, alegătorii munteni l-au votat pe Cuza la 24 ianuarie pentru că au fost convinşi de discursul lui V. Boerescu, conservatorul Catargiu şi liberalul Kogălniceanu au căzut uneori de acord pentru că era în joc interesul naţional. Abia apoi, în anii optzeci, acest tip de discurs nu mai corespunde degradării standardelor morale, devine ridicol şi apare imediat parodia lui, la Caragiale. La fel, se pot găsi rădăcinile discuţiei despre spiritul public sau opinia publică (recent reluate în conferinţele "Cuvîntului") înainte de 1848, în publicistica lui Cezar Bolliac, a lui Heliade (articolul Pentru opinie), în comediile lui Alecsandri (amintiţi-vă că, în Iaşii în carnaval, Tache Lunătescu vede în coşmarurile lui nişte "bonjuri" care-l sperie cu strigătul "opinia publică"), unde accentul este pus nu pe modalitatea de formare a opiniei publice, pe răspunderea respectivă, pe mecanismele ei de formare, pe caracterul ei public, ci pe calitatea de a fi opusă puterii: pînă astăzi domină subconştientul nostru ideea că opinia publică este aceea care "se opune" puterii, care critică, atacă ş.a., ea este nu un termen de raportare, ci un adversar: şi autoritatea, şi lumea cred la fel şi rezultatul este că avem cam tot atîta opinie publică şi acum. Totul sau aproape totul începe în sec. al XIX-lea, şi pînă nu vom înţelege acest lucru, nu vom putea să ne analizăm bine, aşa cum sîntem la începutul sec. al XXI-lea. Iată de ce mi se pare destul de interesant acest secol, pentru literat ca şi pentru politolog sau pentru istoric.

Dacă m-ar întreba, unui tînăr de astăzi i-aş recomanda să înveţe să citească. A citi cu ochii deschişi, a căpăta obişnuinţa să chestionezi textul, e un lucru capital pentru această meserie, şi în general pentru omul de astăzi, căruia textul (viaţa, mediul înconjurător) îi pune mereu întrebări şi-i întinde capcane. Am făcut de cîteva ori experienţa de a da unui student să citească un text din care am scos un pasaj esenţial şi să verific apoi dacă e ceva neclar, să-l întreb dacă simte lipsa respectivă. Răspunsul a fost negativ. Ca să citez pe Rosny-ainé: "A citi nu este o lectură. Trebuie să te opreşti, să te întorci, să reflectezi..."

D.C.E.: Ultimele întrebări din acest interviu, pentru care vă mulţumesc. O sferă bine precizată de interes şi competenţă o reprezintă, în cazul Dvs., literatura exilului, cu treptele ei. Sub titlul, relevant, Cămaşa lui Nessus, aţi reunit într-un volum studii dedicate acestui set de experienţe şi corpus de scrieri, pe un arc de cerc foarte larg, de la acelaşi Heliade Rădulescu, la un urmuzian ca Grigore Cugler. Interesul manifestat pentru acest domeniu, textele scrise cu o anume frecvenţă au subînţeleasă convingerea că după 1989, în sfîrşit, cultura noastră se poate reîntregi prin absorbţia elementelor şi esenţelor pierdute anterior în conjuncturile istorice şi ideologice cunoscute? Recuplarea celor două fire într-unul singur (de acum încolo, indivizibil) s-a făcut deja, la aproape cincisprezece ani de la Revoluţie - sau este, teoretic şi practic, imposibilă?

M.A.: Într-un fel, recuplarea celor două fire (literatura din ţară şi din exil) s-a făcut de mult, cu mult înainte de 1990. Mulţi din cei care scăpau în străinătate, pentru trei zile sau pentru un an întreg, căutau să găsească, să citească şi de regulă să aducă acasă ceva din ceea ce s-a mai scris de scriitorii români de acolo, din revistele lor. Veţi găsi reflexe ale acestui fapt în oricare jurnal sau amintiri ale intelectualilor noştri ceva mai copţi; aceste cărţi şi reviste nu erau prea bine cunoscute celor care nu ieşeau din ţară şi nu puteau fi comentate, desigur, cenzura funcţiona, dar destule se puteau găsi pe la colegi sau "pe sub mînă", cum se spunea cu o expresie ieşită din uz. Colecţia mea din "Revue des études roumaines" de la Paris e cumpărată de la Anticariatul de stat, cu ştampila respectivă, ca şi cărţi de Petru Dumitriu, Vintilă Horia ş.a. E drept că am beneficiat de favoarea unor prieteni de la anticariate, a regretatului Radu Berceanu, a Cristinei Andreescu sau a lui Mihuţ. Dar ştiu bine că erau zeci de asemenea privilegiaţi...

Ceea ce a lipsit a fost posibilitatea de a discuta această literatură şi de a o introduce într-un sistem, care nu e numai cel al literaturii române, ci acela general; din păcate, carenţa a rămas pînă astăzi. Romanul lui Vintilă Horia Dumnezeu s-a născut în exil e mai celebru prin scandalul stîrnit de premiul Goncourt decît prin el însuşi; nu ştiu de pildă nici o lucrare, cronică, articol sau teză de doctorat, care să-l privească în contextul lui tematic, în ideea exilului - respectiv în exilul lui Ovidiu - ca şansă de a gîndi o serie de probleme ale individului pus pe nepregătite în situaţia de a pierde tot (creaţia, iubirea, prietenia, credinţa etc.), de la Alecsandri la David Maalouf, să zicem.

Dacă însă întrebarea are în vedere ceea ce s-a numit "unificarea canonului", aici nu e vorba de efectele nenorocite ale proastei administrări (aş zice chiar: frauduloasei administrări) a culturii româneşti de către autorităţi, ci de o problemă de timp şi de muncă. A introduce literatura română într-un singur sistem nu e o chestiune de decizie administrativă a unui minister sau unei academii, ci de viziune personală. Noi sîntem cei care trebuie să o facem în articolele şi în cărţile noastre, şi în primul rînd în mintea şi în sufletul nostru, atîta cît este şi el, şi să o facem astfel încît să obligăm pe cititor - deci şi instituţiile statului: şcoala în primul rînd - să o accepte. Primul pas este însă, ca pretutindeni, un inventar al situaţiei şi nu fără melancolie am văzut primirea mi figue - mi raisin care s-a făcut enciclopediei exilului de Florin Manolescu.

Cred însă că statul trebuie să se implice cu adevărat în sistemul de informare, să facă marile investiţii fără care o cultură va muri tocmai în componenta ei naţională; de celelalte se ocupă fiecare, după interes. Dar aşa cum în sănătate trebuie să ai mari spitale şi o şcoală de medicină pentru a face faţă solicitărilor la nevoie, în cultură trebuie să ai în primul rînd cîteva mari biblioteci, care nu pot fi decît la nivelul bibliotecilor din lume ca dotare, sistem şi raporturi internaţionale. Aici trebuie adus (în copie) tot materialul românesc care poate fi găsit în bibliotecile lumii, în colecţii particulare etc., arhive şi colecţii ale scriitorilor din exil, pentru că mîine poate fi prea tîrziu.


(Interviu preluat din Adevărul Literar şi Artistic, nr 733, septembrie 2004)